“Memorial: uma trajetória intelectual” by Ortiz, Renato
 Revista de Estudios Sociales 
25 | Diciembre 2006
Otros relatos de lo social (II)
“Memorial: uma trajetória intelectual”
“Memorial: an intelectual course”
Renato Ortiz
Edição electrónica
URL: http://journals.openedition.org/revestudsoc/21364
ISSN: 1900-5180
Editora
Universidad de los Andes
Edição impressa
Data de publição: 1 dezembro 2006
Paginação: 39-48
ISSN: 0123-885X
 
Refêrencia eletrónica 
Renato Ortiz, « “Memorial: uma trajetória intelectual” », Revista de Estudios Sociales [Online], 25 |
 Diciembre 2006, posto online no dia 01 dezembro 2006, consultado o 10 outubro 2019. URL : http://
journals.openedition.org/revestudsoc/21364 
Los contenidos de la Revista de Estudios Sociales están editados bajo la licencia Creative Commons
Attribution 4.0 International.
Revista de Estudios Sociales no. 25, diciembre de 2006: 140 pgs. ISSN 0123-885X: Bogotá; 39-48 pgs.
39
Fecha de recepción: junio de 2006 · Fecha de aceptación: septiembre de 2006
“MEMORIAL: UMA TRAJETÓRIA INTELECTUAL” / 
“MEMORIAL: AN INTELECTUAL COURSE” 
Resumen
El autor propone un ejercicio de la memoria a través del cual explora sus
años de formación académica en Europa. El texto, además de ser un
registro personal excepcional, es también un panorama del debate
intelectual en las ciencias sociales francesas durante un período
particularmente interesante de su historia, visto desde la experiencia de
un intelectual e investigador brasileño. Debate que por lo demás ha
tenido una presencia muy viva en la evolución de las ciencias sociales
latinoamericanas.
Palabras clave:
Memorial, trayectoria intelectual, habitus, Brasil, Mayo de 1968.
Abstract
The author carries out a memory exercise by which he explores his years
of academic education in Europe. The text, besides from being an
exceptional personal record, is also an outlook of the intellectual debate
present in French social sciences throughout a particularly interesting
period of its history, seen through the eyes and experience of a Brazilian
intellectual and researcher; debate that has also had a very strong
presence in the history of Latin-American social sciences.
Keywords:
Memorial, intellectual course, habitus, Brazil, May 1968. 
Em Matiére et Mémoire, Bergson distingue dois tipos de
memória, uma que seria hábito, ação, outra, representação.
O exemplo que ele trabalha é sugestivo. Eu estudo uma
lição e para entendê-la a leio inúmeras vezes, cada nova
leitura é um progresso, as palavras se encadeiam e
terminam por encaixar-se dentro de um conjunto
inteligível. Diz-se então que ela tornou-se lembrança pois
encontra-se impressa na minha memória. Entretanto, posso
perceber o processo de aprendizagem de outra maneira,
neste caso, não é tanto o resultado que interessa, o fato de
tê-la ou não decorado, mas como a lição foi aprendida,
quais são as circunstâncias que a envolveram, o clima
afetivo que a submergia. Cada leitura é assim um ponto
descontínuo, uma individualidade diferente das outras, uma
situação específica. O primeiro tipo de lembrança é na
verdade um hábito que permite agir nas leituras futuras, o
segundo, uma representação, pois a recordação de cada
uma delas é irredutível a todas as outras. Refazer uma
trajetória intelectual é representá-la, torná-la presente
através da rememorização, este momento arbitrário é o
ponto de partida em torno do qual organiza-se o relato. A
distinção proposta por Bergson é fácil de ser entendida
quando se trata de estabelecer a diferença entre memória
fisiológica e simbólica. Sua argumentação tinha o intuito
de combater os psicólogos e a Psicologia de seu tempo,
quando reduziam a lembrança a um traço material inscrito
no cérebro. Dentro desta perspectiva, relembrar seria um
procedimento de caráter puramente biológico. Existem
porém, outros contratempos, Proust bem que os percebeu,
e na busca de seu tempo perdido chegou a esboçar um
contraponto entre memória voluntária e involuntária. A
primeira seria decorrente da razão, a segunda da intuição,
não foi a vontade de sua consciência que o projetou no
passado, um acontecimento trivial, fortuito, o cheiro de
uma madeleine, o introduziu no recôndido mundo da
infância.
Dificilmente poderia argumentar que um memorial seria da
ordem da memória involuntária, meu impulso inicial nada
tem de casual, ele ancora-se num pressuposto anterior, a
necessidade de circunstanciar uma auto- narrativa visando
a obtenção de um título específico. De alguma maneira
devo provar que os fatos "realmente se passaram assim",
e para isso, sou obrigado a anexar um volume de
evidências atestando a veracidade de minhas palavras -
diplomas, cópias de artigos, exemplares de livros, atestados
de freqüência à congressos. Ao afirmar que li Os
Manuscritos Filosóficos de Marx posso demonstrar, para
mim e para os outros, que se trata de um algo concreto e
não o eco longínquo de uma lembrança fugida. Meu
exemplar em francês, já bastante manuseado, as passagens
nele grifadas, ou as anotações que guardei na minha pasta
do marxismo, não deixam dúvidas de que estive por ali.
Mesmo que eu as tivesse perdido, juntamente  com  o
livro, restaria à banca examinadora o recurso de
interrogar-me sobre a matéria. Teria então de recorrer à
memória hábito daqual Bergson nos falava, embora
longínqua, ela me guiaria nas agruras do presente. Mas
seria um memorial para a recordação pura e simples de um
passado "verdadeiro"? Meu olhar passeia pela estante do
escritório e pousa sobre um texto de Walter Benjamim. São
dois tomos em francês. Confesso, nunca entendi o titulo,
Mythe et Violence, a coletânea incorpora um único escrito
sobre a violência, a maioria deles diz respeito à literatura e
à arte. Logo na primeira página encontro uma dedicatória
de Paula: "se você tiver saco de ler até o fim, considere-se
bem presenteado", em baixo uma data, vinte e cinco de
dezembro de 1971. Um presente de natal. Eu havia visto o
livro na vitrine das livrarias, as resenhas e os comentários
na imprensa eram estimulantes, pois os franceses
conheceram os pensadores frankfurtianos um pouco
tardiamente, já em meados da década de 60. Ele acabava
de ser lançado com um prefácio de Maurice de Gondillac,
fiquei curioso, mas não tinha dinheiro para adquiri-lo. Paula
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o roubou para presentear-me. Nós éramos concierges,
tínhamos uma vida difícil, eu guardava aquele prédio de
sete andares numa pequena rua próxima ao Jardim de
Luxemburgo. Deixo o exemplar de Benjamin e escolho
outro: Textos Dialéticos, de Hegel. Na capa, uma
informação adicional para o leitor: "selecionados e
traduzidos com introdução e notas pelo prof. Djacir
Menezes". Uma surpresa. O que faz este pensador
conservador na minha estante ao lado de Marx e de
Engels? Não teria sido mais apropriado ter lido algo
canônico como a introdução à filosofia escrita por Kojève
ou Hippolyte? A data é de 1969, significa que eu ainda
encontrava-me no Brasil, era politécnico, começava a me
interessar pelas Ciências Sociais, e seguia alguns cursos no
Instituto de Filosofia, reduto dos conservadores, que eu
inclusive combatia no movimento estudantil. Paris -as
livrarias - Paula - concierge; Escola Politécnica - o curso no
Instituto de Filosofia - a politização dos anos 60. Já não me
encontro mais entre minhas anotações, esses livros
projetam-me numa dimensão que não pode ser atestada
da mesma forma que os diplomas, livros ou conferências.
Só posso representá-la.
A arte mnemônica realiza-se sempre a partir de um
determinado ponto fixo, eu relembro o passado numa
situação na qual o presente age como filtro. Os negros
africanos ao celebrarem os mitos de sua memória coletiva
os misturaram aos elementos brasileiros porque o mundo
no qual viviam era inteiramente diferente da condição em
que se encontravam nas suas nações de origem. O fato de
terem sido deslocados da África para o continente
americano fez com que vários traços de sua cultura fossem
esquecidos. Seria a memória dos candomblés falsa ou
verdadeira? A pergunta contém uma armadilha e nos induz
a um falso problema, na verdade, interessa saber como ela
se atualiza, e isso implica uma relativa arbitrariedade na
organização das lembranças, pois o presente é um fator
dinâmico, intrínseco ao processo mnemônico. Este
memorial-memória vem marcado por uma contradição
estrutural, a necessidade de ser representação e verdade.
Tenho de escrevê-lo de maneira convincente, relatando
fatos que necessitam, e podem, ser comprovados, caso
contrário fracassaria na tentativa de obter minha Livre-
Docência. Mas não posso escapar-me de mergulhar numa
dimensão imagética que se encontra nebulosa e obscura
para mim. Um texto, escrito aos quarenta e um anos de
idade com uma finalidade acadêmica, no qual não devem
vazar minhas recordações mais íntimas. Um memorial
balanço de minhas inclinações teóricas, que não se reduz a
meros conceitos abstratos mas dizem ainda respeito a
meus sonhos e ilusões.
1947-1964
Pierre Bordieu, quando desenvolve o conceito de habitus,
recupera da velha escolástica a idéia que o hábito é um
modus operandi, uma disposição estável para se operar
numa determinada direção. Através da repetição, cria-se
uma conaturabilidade entre sujeito e objeto, assegurando-
se assim a realização de uma ação determinada. Quado
menino, acreditava que a sentença, "o hábito faz o
monge", dizia respeito a sua vestimenta, não havia
compreendido ainda que eram os rigores da vida
monástica e a ética frugal, inscritas no corpo, fruto de um
aprendizado longo e severo, os que constituíam seu
verdadeiro habitus. O conceito já tinha sido trabalhado no
livro A Reprodução, escrito em colaboração com Passeron,
de de quem fui aluno em Vincennes, e retomava as
preocupações de Althusser que considerava a escola como
um "aparelho ideológico de Estado". Bourdieu, apesar de
suas críticas posteriores, na época encontrava-se próximo
da corrente estruturalista dominante, e procurava entender
como o indivíduo, enquanto ator social, era um elemento
ativo na reprodução da ordem. A noção foi mais tarde
melhor elaborada e aplicada às pesquisas empíricas sobre
a esfera da cultura, teatro, cinema, museus, fotografia,
procurando dar conta dos mecanismos de distinção social.
Poderíamos resumi-las da seguinte maneira: diga-me que
museus freqüenta, os livros que lê, seu gosto musical, sua
inclinação estética, as roupas que usa, a escola que
freqüentou, e eu te direi quem és. Não tenho dúvidas que
os estudos realizados pela equipe de Bourdieu são
importantes, mas creio, eles seriam insuficientes para
apreender meu itinerário. A formação de meu habitus
cultural orientava-me para tudo o que não fui. Muitas
vezes perguntam-me como tornei-me um intelectual,
confesso, mesmo já tendo refletido algumas vezes sobre o
assunto, ter ainda algumas dificuldades para encontrar
uma explicação definitiva. Se não hesitasse em aceitar a
idéia de beruf resolveria o dilema sem maiores
complicações, no entanto, o argumento da vocação possui
um fundo religioso que me incomoda, não foi por acaso
que Weber o encontrou na releitura que Lutero fazia da
bíblia. Talvez, sendo agora obrigado a colocar minha
trajetória no papel, consiga esclarecer meu comportamento
desviante e entender melhor as linhas de um destino que
não havia sido ainda traçado.
Fora de uma disposição musical que herdei de minha mãe,
e eu me refiro à música popular, a clássica era uma
dimensão estranha ao ambiente no qual fui educado, não
consigo lembrar-me de nenhuma inclinação cultural mais
sofisticada que porventura pudesse ter absorvido durante
minha infância e adolescência. Do lado de meu pai, eu
poderia talvez ter "puxado" meu tio Carlos, ex-padre, que
na década de quarenta abandonou a batina, deixou o
interior pela capital, aproximou-se do partido comunista,
foi jornalista e cineasta. Pude recentemente ver seu longa-
metragem, "Alameda da Saudade 113", nada mau para a
época, embora o enredo seja um tanto melodramático,
conta a história de um amor espírita, o encontro de um
homem apaixonado por uma mulher já falecida. O número
113, figurando no título, indica a localização do jazigo no
cemitério. Outro dia, folheando um texto de Glauber
Rocha, fui encontrar Carlos Ortiz em nota de pé-de-página,
com suas cartilhas sobre cinema, resumo dos cursos que
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ministrava no início dos anos cinqüenta. Mas se coloco
esta possível influência no condicional é porque ela decorre
de uma visão a posteriori. Minha memória organiza as
lembranças a partir de informações que hoje possuo, como
este pequeno livro, Carlos Ortiz e o cinema brasileiro na
década de 50, , ele me ensina algo que nunca vivenciei.
Meu tio Carlos foi uma exceção dentro de uma família
provinciana para a qual o aprimoramento cultural era uma
preocupação secundária; meu pai não terminou o curso
ginasial e sua profissão de comerciante, era representante
de produtos diversos, farinha, fósforos, banha, o fazia viajar
por todo o vale do Paraíba apresentando aos donos dos
pequenos bares e armazéns a lista das marcas com as
quais trabalhava. Morreu quando eu tinha oito anos de
idade o que definitivamente afastou-me da influência da
família Ortiz. Minha mãe tinha mais estudo. Preparou-se
para o magistério, fez Escola Normal e um curso de
especialização em Educação Física, dinâmica, trabalhava
fora quando as mulheres eram geralmente donas-de-casa,
guiava automóvel, e cedo, viúva, teve de arcar com uma
família de três filhos. Após o falecimento de meu pai tentou
por todos meios retornar a Ribeirão Preto junto ao clã dos
Henriques Pinto. Conseguiu por fim uma vaga numa
pequena escola secundária em Brodósqui e nos mudamos
quando estava para completar quatorze anos. Se a
ascendência paterna tinha sido até então pequena, tornou-
se pálida a partir daí. Os Henriques Pinto eram uma família
numerosa, oito homens, oito mulheres. A natureza dividiu
em número idêntico os sexos, como essas fratrias das
sociedades aborígenes cujo sistema de classificação social
erigia uma ordem harmoniosa e complementar. Meu avô,
imigrante português, marceneiro, casou-se com uma mulata
de Cravinhos, semi-letrada, cuja origem os filhos persistiam
em esconder. Artifício inútil pois as marcas na epiderme
denunciavam de maneira clara o passado negro. Uma
família afetiva, solidária. Os irmãos ajudavam-se entre si,
os mais velhos custeando os estudos e as despesas dos
mais novos para que todos tivessem melhores
oportunidades na vida. Uma família endogâmica, voltada
sobre si mesma, professando ao extremo a ideologia de
ajustamento social, tão característica de determinados
grupos que não se encontravam ainda plenamente
integrados na sociedade brasileira.
Desde cedo aprendi a importância do trabalho, "dar duro",
a cultura, um apêndice, identificava-se à escola,
instrumento de ascensão social por excelência. Uma lição
que de alguma maneira já tinha sido testada pela geração
anterior, alguns de meus tios, com dificuldade, terminaram
a universidade, minhas tias, na sua maioria, contentaram-se
em cursar a Escola Normal, transformando-se em
professoras primárias. No espaço de alguns anos, as cores
estigmatizadas de minha avó ou o passado proletário de
meu avô começaram a ser apagados. Mas vivíamos uma
situação ambígua. Ao lado do êxito conseguido por alguns,
coabitavam os fracassados, um tio alcoólatra, outro
irresponsável por ter abandonado os estudos, além é claro,
do homossexualismo manifesto do primogênito, tema
protegido pelo tabu do silêncio. A endogamia dos
Henriques Pinto enfrentava a contradição entre o conforto
do presente e um tempo demasiadamente próximo que
indelicadamente adulterava o retrato harmônico que se
buscava esculpir. Esta ambigüidade refletiu-se em vários
momentos de minha educação.Por um lado, percebia-se a
escola como sendo a única via possível de  mobilidade
social, assim, os estudos eram valorizados, de preferência
as profissões mais  técnicas  como medicina, engenharia,
advocacia. Entretanto, permanecia uma consciência latente,
não confessada, que emitia sinais de que "nem tudo era
possível". Isso gerou uma atitude peculiar. Era importante
estudar, tirar boas notas, mas deveríamos desconfiar dos
excessos, os primeiros lugares, os postos mais visíveis, eram
sempre as posições mais cobiçadas portanto as mais
vulneráveis. Minha mãe exultava com meu desempenho
escolar, as distinções que recebia na escola primária, os
boletins atestando minha facilidade no estudo, mas ela
deixava também transparecer um certo mal estar ao
perceber que isso me tornava mais exposto ao mundo
exterior. O melhor seria adequar-se a uma posição média
entre os extremos. Deveríamos fazer o possível para
entrarmos nas melhores faculdades, mas no fundo, todas
eram igualmente boas e seguras. Fui educado para
preservar a medianidade de uma classe média conformista,
até mesmo a religião era entendida assim, uma visão que
expulsava os ruídos e os contrastes. A missa e os
ensinamentos católicos deviam ser respeitados, mas sem
muita convicção, o entusiasmo poderia levar-nos ao
fanatismo ou a uma paixão incontrolável pelos parâmetros
familiares. Mais tarde, ao ler Nietzsche, naturalmente
identifiquei esta obsessão pela normalidade à idéia de
rebanho, do homem medíocre que concebe a diferença
como estigma ou ameaça. Foi com assim que minha mãe
enviou-me para escola agrária, não que ela não se
interessasse pela minha educação, e no caso, isso exigiria
uma solução diversa pois o curso cientifico era mais
apropriado do que uma formação técnica. Quando entrei
na Escola Politécnica, já doente, ela ficou orgulhosa com
meu feito, afinal, era o primeiro na família a entrar numa
grande escola. Mas ao terminar o ginásio seu raciocínio foi
outro, não havia nada que lhe assegurasse que um dia eu
chegaria lá, um acidente de percurso, uma falha, bastaria
para desviar-me de seus sonhos de segurança. Entre um
futuro incerto e a garantia do presente era melhor não
hesitar, afinal, aos dezessete anos teria uma profissão e
poderia exercê-la de forma independente, caso viesse a me
arrepender da escolha, bastaria reconverter minhas
energias.
Não há muito a dizer de minha permanência no Instituto
de Zootecnia e Indústrias Pecuárias Fernando Costa. Deixei
Ribeirão Preto aos quinze anos e mal suspeitava de que
nunca retornaria à casa. Morando em regime de intemato,
vivi na fazenda, em Pirassunga, num quartel de jovens,
onde ao menos aprendi as regras de convivência nos
espaços coletivos. Um dormitório com quarenta pessoas,
refeitório comum, aulas pela manhã, matemática, física,
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inglês, à tarde, zootecnia do gado leiteiro, microbiologia do
leite, preparação e conservação de queijos, higiene rural.
Formei-me em 1964 como técnico em laticínios. Quando
debruço-me sobre meu passado, seccionando-o para este
memorial, enxergo mal os nichos nos quais uma formação
mais reflexiva pudesse ter se incrustado. Minha ida para
escola rural somente agravou a situação. Weber cultivava a
idéia que o intelectualismo é uma qualidade das cidades,
com sua racionalidade especifica, a vida dinâmica, o
burburinho das ruas e das grandes aglomerações. Jacques
Le Goff tem um belo livro sobre os intelectuais na Idade
Média no qual mostra como na Europa a intelligentzia
nasce com as cidades. É sugestivo o contraste que ele
descreve entre Abelardo, professor em Paris, cavaleiro da
dialética, animado pela paixão intelectual, e São Bernardo,
este homem rural, defensor das cruzadas, para quem a
força bruta era a via certeira para se promover a fé. Sua
reflexão nos remete a toda uma discussão a respeito do
contraste entre a cidade e o campo, o trabalho reflexivo e a
contemplação mística. Mas eu não possuía na época a
erudição que agora exibo, desconhecia a existência de Max
Weber, e São Bernardo era uma imagem santificada
adornando os muros das igrejas. No entanto, não era difícil
intuir que a experiência agrária em nada privilegiava a
atividade intelectual, os valores que prezávamos eram
outros, a força e a masculinidade. "Ser macho",
"inflexível", enfrentar com rigidez o gado leiteiro e a vida
eram as qualidades apreciadas, a sensibilidade e a reflexão,
vistas com desconfiança, associavam-se a fraqueza do
espírito e do corpo.
Forçando minha memória, consigo reconhecer um aspecto,
que talvez, de alguma maneira, tenha influenciado em meu
descaminho: o gosto excessivo pelo cinema e pela leitura.
Menino, quando a televisão era um artefato raro, poucos a
possuíam em seus lares, eu tinha um fascínio pela sala
escura dos cinemas e ali sentava-me à espera do mundo de
aventuras com o qual sonhava. Era capaz de assistir no
domingo, a sessão mercurinho pela manhã, com seus
desenhos animados, em seguida as matinês do cine Palas,
onde exibiam um filme mais o seriado, e as vezes, quando
sobrava uns trocados, corria para pegar o horário do final
da tarde. Minha mãe não via com bons olhos esta minha
avidez mas não chegava a colocar-se contra ela. Em
Taubaté, em frente de casa, havia um Circulo Operário, seu
edifício modesto partilhava uma zona da cidade que foi
aos poucos sendo tomada por uma classe média. Criadas
para combater o socialismo e o comunismo, essas
instituições, originárias da Itália, atuavam como
progagradoras da fé católica e congregavam as pessoas em
torno de atividades diversas, festas juninas, cinema,
teatrinho infantil; ofereciam ainda serviços para as
camadas médias e populares, barbeiro, curso de
datilografia, do qual não escapei por insistência de minha
mãe, estenografia, etc. A sala de projeção era precária, o
palco funcionava como cinema, lugar de apresentações
musicais e teatrais, a tela era improvisada, o som ruim, os
duros e longos bancos de maneira,mas semanalmente ali
se apresentava uma filmografia saborosa: Rodolfo
Valentino, Greta Garbo, Hopalong Cassidy. Alguém poderia
imaginar tratar-se de uma escolha tipo erudita, gênero
cine-clube, mas ela resultava de uma intenção aleatória,
optava-se pelos filmes dos anos trinta e quarenta por
serem mais baratos. Eu era freqüentador assíduo dessas
sessões que dispensavam a censura existente nos cinemas
cidades, na sala do COTI (Circulo Operário dos
Trabalhadores Industriais) não havia discriminação entre
crianças, jovens, adultos e velhos, éramos todos cobiçados
pelo proselitismo religioso. Graças a sanha piedosa iniciei-
me nesta filmografia preto e branco, que mais tarde fui
reencontrar na Cinemathèque du Palais du Chaíllot.
A mesma inclinação pelo cinema refletia-se nos livros. Lia
muito e indiscriminadamente. Haviam preferências,
suspense e aventuras, uma literatura a gosto do público
juvenil masculino: Maurice Leblanc, Conan Doyle, Ellery
Queen, Victor Hugo, Rafael Sabatini. Eu passeava pelos
romances com Arsène Lupin e Jean Vai Jean, eles estavam
muito próximos de meus heróis cinematográficos, Errol Flyn
e John Payne, um ator de segunda linha que povoou minha
imaginação com filmes de pirata. Minha avidez pela leitura
estendia-se aos gibis, às fotonovelas, à biblioteca para
moças, e os romances compactados de Seleções. Fui um
grande leitor de A.J.Cronin e de Daphnée du Murier. Meu
sentido de escolha era no entanto restrito, lia o que estava
disponível. Quando nas férias viajava para casa de meus
tios em Ribeirão Preto, tinha a minha disposição uma
pequena biblioteca que foi sendo aos poucos formada com
as sobras de leitura de minhas tias, do tempo em que
estudavam na Escola Normal. Helena, O Guarani, A
Moreninha, escritos tidos como aborrecidos pelos
camaradas de ginásio caíam em minhas mãos, ao lado de
outros, como O Retrato de Dorian Gray. Minha voracidade
de leitor, provavelmente uma estratégia para escapar a
meu em torno, não conseguia diferenciar autores e textos
na poeira de letras que sobravam em meus olhos. Volto à
Bourdieu, ao estudar a cultura da classe média francesa ele
diz que uma de suas características é a "boa vontade
cultural", ela absorve indiscriminadamente tudo o que lhe
é proposto. Há pois uma dificuldade em se distinguir entre
conhecer e reconhecer. Na apropriação dos bens simbólicos
de consumo, Charles Aznavour ou Danúbio Azul, western
ou Felini, fotografia ou pintura, não há rupturas, paira uma
continuidade morosa reduzindo as diferenças a um mínimo
denominador comum. Minha ansiedade tinha algo assim,
eu absorvia tudo no processo de digestão niveladora.
Talvez por isso, durante anos, cultivei um certo gosto pelas
enciclopédias. Quando menino, os caixeiros-viajantes
paravam em frente ao portão de minha casa, batiam
palma, e minha mãe os fazia entrar até a sala.
Compenetrada ela me chamava e discutia com seriedade a
propriedade de se comprar esses livros encadernados, que
ordeiramente arrumados nas estantes dava a boa
impressão de um tesouro impávido. Uma sensibilidade
comum às famílias da vizinhança, o fascínio pelo
conhecimento definitivo sobre o mundo. Fascinação-
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segurança pois a qualquer momento as dúvidas podiam ser
dirimidas com uma simples consulta ao tomo. Conservei o
hábito de apreciar este saber arrumado por vários anos.
Quando a biblioteca da família se ampliou, um velho
amigo de meu tio, médico e pesquisador da universidade,
faleceu, deixando-lhe os livros como um legado, o leque de
opções transformou-se qualitativamente: Nietzsche,
Shopenhauer, Voltaire. Entre eles, fui privilegiar a História
da Filosofia de Bertrand Russeli, que li inteira, e a História
da Civilização de Will Durant, que em pouco tempo devorei
da Mesopotâmia ao mundo clássico europeu. Nunca me
esqueço que os primeiros livros que comprei em Paris
pertenciam à coleção Histoire de Ia Philosophie de Emile
Bréhier, sete volumes, da Antigüidade à Filosofia moderna.
Folheando hoje esses textos, marcados a lápis, na margem
do papel, encontro nomes como Jean Scott Erigène, Saint
Anselme, Anéxagore, Clazomènes, que nada significam
para mim, encontram-se perdidos na minha memória.
Livros que foram lidos para não serem lembrados, como
esses best-sellers dos quais esquecemos o enredo mal
acabamos de virar a última pagina.
1965-1969
Cheguei em São Paulo em dezembro de 1964, fui primeiro
morar na casa de um de meus tios, alguns meses depois,
mudei-me para um pequeno e velho apartamento que meu
pai havia comprado na Praça Clovis Beviláqua. Uma
tentativa frustrada de investimento pois a região só tinha
deteriorado ao longo dos anos, de qualquer maneira, ele
nos foi providencial. Serviu para que eu, e posteriormente
meu irmão, o habitássemos quando viemos estudar na
capital. Apesar da mudança, os primeiros anos na cidade
seguiram a trilha provinciana à qual ajustava-me tão bem.
Uma sensação incômoda de atraso me perseguia pois a
escola agrária dificilmente poderia ser considerada uma
boa instituição preparatória para o vestibular. Gastei o ano
de 1965 debruçado sobre as apostilas do cursinho
Universitário, esforçando-me em recuperar o tempo
perdido, e o exame final tornou-se para mim uma
obsessão, um pesadelo. Fiquei eufórico quando ingressei na
faculdade, passei em 150° lugar uma posição anônima,
bem a gosto de minha família, no contingente de 360
alunos aprovados. Os antropólogos ao estudarem os
mecanismos acionados pelas populações imigrantes nas
grandes cidades mostram como elas tendem a reproduzir,
em novas condições de vida, o seu mundo anterior. Fiz o
mesmo, incrustei a memória coletiva interiorana nas
malhas da capita! descobrindo os nichos onde pudesse
florescer. Meus amigos eram velhos conhecidos da infância,
tinham vindo de Taubaté fazer cursinho e tentar a sorte
numa universidade melhor, alguns deles ficaram morando
comigo, meu apartamento tinha dois quartos, até que meu
irmão Jaime, chegasse para ocupá-lo. Esta era também
uma forma de se minorar os gastos, pois a exígua pensão
que recebia, tinha de ser dividida com as despesas de meu
irmão com a faculdade privada. Apesar de cultivar novos
gostos, o teatro (Arena e Oficina), no início São Paulo era
uma extensão dos antigos projetos familiares. Minha mãe
faleceu em setembro de 1966 vítima de um câncer que se
prolongou por vários meses, um golpe duro, simbolizou
uma ruptura para mim. De repente vi-me cortado das
relações familiares, morando só com uma pequena pensão,
suficiente porém para uma vida de estudante. Comparado
aos meus colegas, passei a desfrutar de uma liberdade
invejável, minhas referência mais próximas haviam ruído
inteiramente. Longe da tutela dos parentes, vivendo uma
crise existencial que se agudizava, em pouco tempo percebi
o equivoco em ter entrado na Escola Politécnica. Comecei a
redimensionar minha rota, uma maturação lenta,
prolongada, até minha decisão em abandoná-la.
O período que vai de 1965-1969 foi descrito por muitos
como uma nova camada geológica que marca a produção
cultural brasileira, Roberto Schwartz costumava dizer que o
entrelaçamento entre cultura e política, efervescência e
criatividade, tinha deixado o país mais inteligente. Vidas
Secas - Os Fuzis - Deus e o Diabo na Terra do Sol; Arena
Conta Zumbi -Tiradentes - Opinião - Brecht e o Oficina; os
festivais de musica popular -Tropicalismo. Realizações
sofisticadas, elas afastavam-se das preocupações um tanto
esquemáticas dos CPCs da UNE, dos movimentos de
cultura popular ou dos Cadernos do Povo mas integravam
em seu bojo a política e o espírito de contestação.
Momento em que os movimentos populares refluem,
desmantelados pelo golpe militar, e a esfera da
universidade torna-se um espaço privilegiado para se
vivenciar a política. Não é difícil descrever sociologicamente
esta época, vivê-la era mergulhar num turbilhão de
experimentos que me possuíram. Como o espaço
geográfico no qual decorre nossas vidas é importante? 0
golpe de 64 havia passado desapercebido para mim, era
adolescente, encontrava-me em Pirassunga envolvido pelos
afazeres da fazenda, o verde, o laticínio, o gado, nada ali
prenunciava uma crise nacional. A queda de Goulart
influenciava pouco o ritmo da natureza ou nossos hábitos
de masculinidade exacerbada. Se fossemos contar nossas
vidas a partir dos grandes fatos históricos perceberíamos
que muitas vezes elas escapam de seu alcance, como
passassem ao largo da relevância histórica. Minhas
lembranças de 1964 reduzem-se a um batalhão de tanques
e soldados concentrados na estrada à espera de ordens
para marchar para o sul. Movimento de tropas que
bloqueava o caminho e nos impedia de sair da fazenda.
Com São Paulo foi diferente, o Espírito Objetivo, diria
Hegel, escolheu o meio estudantil para se alienar. Como
escapar de sua manifestação, eu encontrava-me
topograficamente envolvido nas suas malhas.
Tomar partido, imperativo categórico para uma geração de
jovens que vivenciou o circuito universitário. Nos festivais
de música popular decidir-se entre a guitarra elétrica ou o
violão, ser contra ou a favor do Tropicalismo, ou ainda,
apreciar ou não a estética sofisticada e hermética do
cinema novo. Direita ou esquerda, nação ou imperialismo,
escolher entre a família, a tradição, a repressão sexual, ou
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a liberdade disruptiva, anunciada sem a promessa de sua
realização. No Brasil, o radicalismo do final dos anos
sessenta não possuía a marca marginal dos movimentos da
contra cultura, nem o ludismo de maio de 68, suas palavras
de ordem reproduziam o discurso oficial de uma orientação
frugal e ortodoxa da vida. A maconha, o LSD e o amor
livre, encaixavam-se mal neste ideário ascético, tampouco a
crítica ao poder, aos partidos políticos era tolerada, pelo
contrário, lutava-se pela criação de novos partidos, desde, é
claro, fossem revolucionários. A rigidez ideológica impedia
a liberação individual e a ética era envolta pela áurea
férrea da devoção inconteste à grande transformação.
Recordo-me de um texto, diagnóstico do momento político,
no qual alguém exaltava a ação dos homens-horas-
revolucionários, conscientemente e alertas eles não se
desviariam nunca de suas tarefas históricas. Daí a
condenção ao futebol e ao carnaval, não se tratava apenas
da manifestação de uma consciência alienada, contrária à
autenticidade do Ser, eles dispersavam a energia
contestadora de seus verdadeiros objetivos. Mas havia uma
clivagem entre dirigentes e dirigidos, discurso e história. A
noção de política não se restringia ao significado
encontrado nos manifestos políticos, a teoria da revolução,
ou as assembléias estudantis, ela revestia-se de um sentido
amplo e condensava múltiplas dimensões da vida, do
cotidiano ao ato rebelde contra o regime militar. Não
diziam as primeiras páginas de jornal, quando em São
Paulo o exército invadiu o congresso de estudantes em
Ibiúna, que tinha sido encontrado anticoncepcional na
bolsa das meninas! Forma de se desqualificar o adversário,
mas que revelava, além de um gesto de intolerância, a
mescla entre manifestação política e ruptura de valores.
Creio que minha iniciação intelectual começou por esta via,
não um engajamento como liderança, minha atuação
estava diluída na massa de jovens, passeatas e batalhas
campais contra os gorilas. Preenchia com satisfação
pequenas tarefas, distribuía folhetos, fui serviço de
segurança na peça Roda Viva, e em meu apartamento,
durante o congresso da UNE, ficaram abrigados estudantes
vindos de outros estados. Nada espetacular, uma atividade
singela, mas contrastante com meu passado, abrindo-me
um horizonte radicalmente novo.
Tomar partido. A frase continha uma forte inclinação anti-
burguesa. Na acepção limitada do termo aplicava-se a uma
determinada classe social: "o movimento estudantil, aliado
ao proletariado e ao campesinato, contra a burguesia
dominante". Palavra de ordem fácil de se enunciar, difícil
de se sustentar teórica e politicamente. Havia entretanto
uma dimensão subjetiva que a extravasava pois uma
existência podia ser também qualificada de burguesa: o
pensamento conservador, a vida calma de nossos pais, o
futuro ordenado à nossa frente. Uma descoberta explosiva,
embora pouca original se eu conhecesse melhor a história
das idéias. Os surrealistas, ainda na década de vinte a
haviam colocado em prática, anos mais tarde, seria a vez
dos existencialistas se rebelarem. Não tínhamos lido A
Náusea, muito menos O Ser e o Nada, os filmes de Bunuel
que conhecíamos eram Tristana e Belle de Jour, jamais
ouvíramos falar de L’Age D'Or, mas partilhávamos este
sentimento vago e eficaz, o mundo burguês era poluído.
Lembro-me, já em Paris, ao ler uma entrevista de Sartre,
alguém lhe perguntava porque considerava os burgueses
uns "porcos", sua resposta foi tautológica: parce qu'ils
sont des bourgeois. Rebelar-se contra... a frase ficava no ar,
sem objeto direto. Enquanto durou o movimento político
confiamos no seu conteúdo indefinido, com o Ato
Institucional n 5, o avanço da repressão, as prisões, as
cassações dos professores nas universidades, tornou-se
evidente a fragilidade de nossas esperanças. Contudo, o
sentimento de revolta permaneceu. Buñuel, em sua
biografia, dizia que o surrealismo foi antes de mais nada
uma ética anti-burguesa, Sartre tinha uma visão
semelhante. No entanto, ele acrescentava, entre a
circunstância do momento e o destino uma alternativa se
entrebria: a escolha. Ela determinaria minha autenticidade
ou inautenticidade. A idéia de projeto possui uma
dimensão subjetiva que confere a mim, apenas a mim, a
decisão última sobre minha liberdade. Sei hoje ser esta
uma visão um tanto idealizada das coisas, afinal, os
existencialistas foram longe demais ao afirmar que o
homem poderia ser livre na prisão. Sem contar com os
limites objetivos que encerram toda individualidade,
condição de classe, educação familiar, renda, lugar de
nascimento. Mas a idéia de projeto me seduzia, nela, de
maneira oblíqua, encontrava o caminho para ser o senhor
de minha própria vida. Evidentemente, eu havia lido Sartre
superficialmente, esqueci-me, ao escolher a liberdade, que
por ela seria tragado, dela me tornaria escravo. A ética é
uma imposição que aprisiona à eleição realizada. Quando
percebi, minha revolta tinha-me empurrado para o abismo,
ao decidir abandonar o curso de Engenharia, optar pelas
Ciências Sociais, num momento em que a universidade se
fechava, era invadida pelas forças policiais, tomei talvez a
única decisão plausível. Comprei uma passagem de terceira
classe num dos navios da linha "C", uma companhia
italiana que atormentava minha imaginação. Cada vez que
retornava dos almoços na casa de meu tio, ao lado da
Praça da República, caminhando pela avenida São Luiz, eu
parava diante desta agência de viagem, minha mente
divagava ao contemplar a imagem tosca, esculpida em
papelão, daquele transatlântico enorme. Um dia cruzei o
umbral da porta e com a soma equivalente a um terço de
um DKW, herança de minha mãe, eu a havia guardado,
comprei o bilhete de ida, não sem antes tomar as
precauções para dificultar meu retorno. Ao abandonar a
Escola Politécnica recusei-me a trancar a matrícula, fazer
isso não teria sido uma atitude burguesa...
Os anos de 1968 a 1969 foram um interregno, embora
continuasse cursando a Poli meus interesses já eram
outros. Uma matéria sobre Filosofia e Evolução das
Ciências, ministrada no terceiro ano da escola, abriu-me
novas perspectivas. Willem Fluser, meu professor, tinha o
carisma para mobilizar um pequeno círculo de neófitos,
afastando-nos da rotina dos cálculos matemáticos. Foi
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assim que acabei no Instituto de Filosofia, numa pequena
sala escura no centro da cidade, perto de meu
apartamento, onde alguns cursos noturnos eram
oferecidos. Fiquei pouco tempo, se o tema me distanciava
do ambiente rarefeito da engenharia, os imperativos
políticos eram demasiadamente fortes, terminei afastando-
me desses filósofos conservadores. Retomei minhas leituras
erráticas escolhendo porém melhor os conteúdos, Caio
Prado, Leo Huberman (que até hoje pode ser encontrado
nas bancas de aeroporto), Marcuse. Dediquei uma atenção
especial a Marx e com dificuldade acompanhei os textos de
Hegel, preparados por Djacir Menezes. Minha compreensão
melhorou somente quando me deparei com Razão e
Revolução de Marcuse, uma exposição do sistema
hegeliano, que mesmo François Chatêlet, de quem seria
mais tarde aluno, apesar de suas reservas em relação aos
frankfurtianos, apreciava bastante. Sartre, com Questões de
Método marcou-me bastante, sua proposta em articular o
nível objetivo da sociedade à dimensão subjetiva do
indivíduo me encantava. Um autor que muito me
influenciou, foi Nietzsche. Nele me interessava não tanto a
discussão sobre a verdade, aspecto dominante entre alguns
filósofos franceses quando cheguei em Paris
(contraditóriamente, para se desdizer, Deleuze publicou um
pequeno livro com um roteiro para que pudéssemos ter a
"correta" leitura do autor). Não, a temática que me
seduzia era a do homem solitário e de sua revolta contra o
conformismo. Quando li Zaratrusta pela primeira vez, fiquei
fascinado com o capítulo "Das Três Transformações”, mas
não era a parte relativa à transformação do leão em
criança, do saber, ao tornar-se mais leve constituindo-se em
sabedoria, que eu retinha, minha passagem predileta era
quando o camelo transmutava-se em leão, e que o Eu,
deixando-se de submeter-se às forças externas que o
oprimiam, caminhava do “Tu deves” para “Eu quero”.
Leitura subjetiva, que articulava minhas inquietações com o
mundo objetivo desfazendo-se lá fora.
1970-1975
A escolha de Paris foi relativamente arbitrária, tentei
primeiro o consulado inglês, mas percebi que sem dinheiro
era impossível estudar na Inglaterra. Cheguei a buscar
informações no lado alemão mas desisti diante da barreira
da língua, a França oferecia-me algumas vantagens, sem
maiores delongas eles reconheciam meu diploma de
estudos agrários como equivalente ao baccalauréat, a
universidade era gratuita e o visto de permanência no país
podia ser obtido com uma certa agilidade. No ano de
1969, juntamente com um grupo de amigos da Poli, eu
tinha iniciado um pequeno curso de francês com Onde Jô,
tio de um de meus colegas de turma. Como recusava-me a
considerar a possibilidade de ir para os Estados Unidos, a
cabeça do tigre de papel, a França surgiu como o caminho
mais natural. Parti com uma mala, uma máquina de
escrever portátil e o violão. No meu passaporte, o carimbo
da Divisão de Polícia Marítima diz que embarquei em
Santos no dia sete de março de 1970, desci em Vigo duas
semanas depois. Completava vinte e três anos. No navio,
conheci um aspirante a jogador de futebol que arriscava
sua sorte na Espanha, descendente de imigrantes, seu pai
tinha sido goleiro do Vasco nos idos de 50, ele saía do time
juvenil. Arranjou-me alojamento na casa de sua avó em
Madrid, passei aí alguns dias e logo cruzei a fronteira em
Irun. O trem deixou-me na Gare d'Austerlitz. Não conhecia
ninguém em Paris, minha única referência era o endereço
de um alojamento coletivo no Xlllème que um amigo das
Ciências Sociais tinha me passado. Estava lotado, mas
numa sala improvisada ao lado, exibiam Hiroshima mon
Amour, resolvi assistir o filme. Só fui conseguir pernoite
num velho albergue em Pigalle, onde me alojaram no
terceiro andar de uma cama beliche.
Os primeiros anos que passei na cidade foram bastante
árduos, minha situação financeira oscilava entre a escassez
e a penúria. Os 770 dólares que levei comigo (em meu
passaporte, o carimbo do Banco do Brasil atesta que viajei
com esta quantia) duraram pouco. Durante os dois
primeiros anos recebia de forma irregular parte da pequena
pensão de minha mãe, com a chegada de Paula, quatro
meses depois da minha, tivemos de dimensionar os gastos
para dois. Isso forçou-me a integrar o lumpenproletariado
francês, empregos ocasionais, sem carteira de trabalho, mal
remunerado. Trabalhei numa fábrica de escovas de dente,
fui pintor de parede, garçom de café, concierge, baby-sitter,
colhedor de uvas nos campos da Champagne. Quando
conheci Fernando Perrone, ex-deputado, exilado, as coisas
melhoraram um pouco, ele ofereceu-me emprego como
pesquisador. Estava realizando seu doutorado sobre "A
imagem do Chile na imprensa francesa", minha tarefa,
vasculhar os jornais por sete francos a hora: Le Monde,
L’Humanité, Le Figaro. Trabalho conveniente, dava-me
tempo suficiente para continuar estudando. A situação de
instabilidade levava-me a procurar as moradias mais
baratas possíveis, restringindo a escolha aos chambres de
bonnes, sétimo andar, sem elevador, sem banho, w.c. no
corredor. Mudava freqüentemente de quarto devido aos
problemas financeiros, e em poucos anos passeei por toda
a cartografia da cidade. Morei perto do Palais de Chaillot,
onde freqüentava assiduamente a cinemateca, mudei-me
para a Daniel Lessuer, popular escritor folhetinesco do final
do XIX, estive ao lado do General Gambetta no XXème, e
com Royer Collard nesta pequena rua sem saída onde fui
concierge, perto da estação de Luxemburgo. Paris
hospedava-me mal mas acariciava-me com a poeira de sua
história.
Primeiro de maio, fui assistir às comemorações na praça da
Bastilha. Lembrei-me das críticas de Marx aos princípios
burgueses, liberdade, igualdade, fraternidade, naquele
momento elas me pareceram indevidas. Recém chegado do
Brasil, era impossível não contrapor o clima de liberdade
existente à repressão policial da ditadura, nunca tinha visto
tantas foices e martelos tremulando no ar. Foi então que
percebi haver algo de errado, demorei a entender o que os
serviços de segurança da CGT e do Partido Comunista
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diziam. Cest pas nous...c'estpas nous. O desfile não tinha
ainda terminado mas entre a ultima coluna de sindicalistas
e os grupos de manifestantes que se encontravam no final
havia um enorme clarão. Um fosso os separava. Aos
poucos comecei a me dar conta das coisas, os que vinham
lá trás, no fundo, "não eram eles", mas os gauchistas. De
repente, a praça foi tomada pelos CRS, armados de
cassetetes, escudos transparentes e translúcidos, capacetes,
eles provocaram o pânico, a multidão correu assustada.
Encostei-me na parede de um edifício esperando pelo
desenlace. Um silêncio pesado se impôs, longo, denso,
palpável, até que em uníssono, aos gritos de
"Mao...Mao...Mao", um punhado de jovens ousou
adentrar pela praça. Eles marchavam ritmadamente
levantando os punhos cerrados em torno do livro vermelho,
uma cena cinematográfica, pegou a polícia de surpresa.
Foram os únicos a passar. O emblema histórico da
Revolução Francesa ficou coberto de gás lacrimogêneo,
uma nuvem de azul ácido que eu conhecia das ruas de São
Paulo.
O gauchismo não é simplesmente uma doença infantil do
comunismo, era todo um modo de vida. Maio de 68 havia
abalado os alicerces da sociedade francesa, uma geração
de jovens, preparados para ingressar no mercado de
trabalho, para assumir suas responsabilidades na
sociedade, rebelava-se contra a ordem estabelecida. Uma
explosão que unia a objetividade da luta à subjetividade
das paixões. Os grafitis nos muros revelam bem esta
dimensão lúdica da rebelião estudantil: "a imaginação no
poder", "proibido proibir", "pais contem seus sonhos à
seus filhos". Edgar Morin observou que as barricadas não
foram mera proteção contra o assalto dos guardas, elas
projetavam novos símbolos nos quais contestação e prazer
se confundiam. Sous le pavé, Ia plage. Os paralelepípedos
das ruas podiam ser utilizados como armas contra a
polícia, mas debaixo deles jazia a areia da praia, lugar para
se repousar e bronzear o corpo. A revolução devia ser
inteira atingindo o âmago das relações pessoais. Contra as
instituições consagradas: o marxismo ortodoxo, o Partido
Comunista, o Estado, o futuro programado, a família. Ao se
politizar a esfera do cotidiano ultrapassava-se o espaço
institucionalizado de se fazer política, o cabelo comprido, o
haxixe, a liberdade sexual, o feminismo, a luta contra a
injustiça, eram faces da mesma moeda. Política, festa e
cultura dissolviam-se numa solução colorida. Nunca
esquecerei a beleza da cena que presenciei no Jardim de
Luxemburgo. Eu vivia ao lado e fui retirado de minha
concentração nos estudos por uma imensa algazarra. Eram
os estudantes de Belas Artes, eles formavam um cortejo
alegre subindo pelo boulevard Saint Michael. Cantavam e
gritavam palavras de ordem, sendo acompanhados pelo
som estridente de uma fanfarra. Logo na entrada do
jardim, haviam aquelas placas, secas e ríspidas, sinalizando
a contenção da conduta, o controle ressentido como
insuportável: // est interdit de marcher sur le gazon. A
multidão, a despeito do aparato policial, invadiu o
gramado, foi quando todos se despiriam e se atiraram na
fonte. O dia estava claro, azul e ensolarado, eu me sentei
na relva para admirar o contraste entre os pingos d'água, a
luz, e os corpos nus dos manifestantes. Dificilmente eu
poderia escapar desta gravitação envolvente, em Paris, o
inicio dos anos 70 vieram marcados pelo signo de maio,
mês mágico, profético, ele definia o ascendente do mapa
astral de toda uma geração. Eu acabava de chegar do
Brasil, e como os que "amaram tanto a revolução", minha
experiência anterior apresentava traços em comum com a
rebelião estudantil. Como não identificar-me com esta
dimensão que enfrentava a estupidez das instituições e
sonhava com um mundo igualitário? Ao optar por
Vincennes, uma escola oposta à "burguesa" Sorbonne,
acabei privilegiando uma experiência de vida como
referência.
No entanto, minha atração pelo universo do gauchismo
sempre foi reservada, algo previnia-me contra ele.
Procurando reavivar as lembranças, recorri à leitura de
alguns livros para aproximar-me do tempo em que vivi.
Casualmente encontrei uma amiga, eu a conheci em Paris,
até hoje guardamos uma cumplicidade com o passado em
comum, ela emprestou-me este belo livro, Génération: les
années de poudre, no qual dois jornalistas reuniram o
testemunho dos que viveram após maio de 68. Uma
citação, um tanto bíblica, de Jean Daniel chamou-me a
atenção, ela referia-se ao gauchismo: "Ele é como o sal do
qual fala a Escritura, e seu desaparecimento conduziria a
um inferno de farisaísmo e de imobilidade. Mas ele é
também, ao mesmo tempo, anárquico e irresponsável, seu
destino não é a responsabilidade, mas a mudança. Não o
devir, mas a recusa. Composta exclusivamente de
gauchistas uma sociedade é conduzida à histeria. Privada
de gauchista uma sociedade é conduzida à asfixia"1.
Histeria e asfixia, há entre elas uma tensão criativa,
contradição que empurrava-nos para a margem, o
caminhar sobre o fio da navalha. Equilíbrio precário,
instável, muitas vezes rompido pela viagem sem retorno de
ácido lisergico, ou a ação violenta dos grupúsculos
políticos. Buñuel compreendeu bem esta contradição em
seu filme O Obscuro Objeto do Desejo. Seu personagem
principal não consegue realizar-se sexualmente, e na sua
saga, sempre o acompanham cenas de violência gratuitas.
Elas explodem aqui e ali como uma manifestação caótica.
O segredo do estranho objeto do desejo é o próprio desejo,
ele não se atualiza nunca enquanto ato, seja o sexo ou o
terrorismo, sua sina é reproduzir-se indefinidamente.
Vincennes era produto das "barricadas do desejo", foi
construída em tempo recorde pelas autoridades
governamentais e começou a funcionar em janeiro de
1969, um ano antes de minha chegada. Concebida dentro
de um projeto multidisciplinar, concentrava os estudantes
de esquerda e seduziu nomes importantes da
intelectualidade francesa - Foucault, Lyotard, Guatari,
Deleuze. O currículo era experimental, não haviam cursos
1 H. Hamon e P. Rotman, Génération: les années de poudre, Paris, Senil,
1988, p.
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estanques, independentes uns dos outros, e as matérias
não eram obrigatórias, cabia ao estudante a escolha das
linhas temáticas que lhe interessassem, compondo assim
sua formação acadêmica. Um aluno de Sociologia podia
montar até um terço de seu curso com disciplinas variadas,
inglês, literatura, filosofia. Experimentação e liberdade eram
a tônica. Mas havia algo de estranho nesta universidade,
ela ficava no bosque, moradia das prostitutas, com as quais
cruzávamos pela manhã, elas voltando do trabalho, nós
chegando à escola. Sem mencionar que a pausa das aulas
era pontilhada pelo som metálico das rajadas de
metralhadora, pois os edifícios, de má qualidade, situavam-
se nos fundos de um terreno militar dedicado ao
treinamento dos soldados. Havia uma dimensão de festa
em Vincennes, feira popular, bazar no qual tudo podia ser
encontrado, Hegel, Marx, Mao, haxixe, livros roubados da
Maspero, comidas, artesanato hippie, roupas andinas,
discos usados. Um ambiente descontraído e sedutor, uma
mescla de utopia política e Woodstock, tinha-se a sensação
de que ali tudo era possível. Havia uma dimensão istrônica
em Vincennes, histeria que manifestava-se nos grafittis das
paredes, a sujeira espalhada pelo chão, os panfletos como
uma relva cobrindo o solo das faculdades, ou nos
banheiros, onde as portas tinham sido arrancadas para se
acabar com a "privacidade burguesa". Dentro deste
espaço, criado para se experimentar um novo tipo de
educação, uma relação alternativa com o conhecimento,
coabitava uma tendência de desprezo pelo trabalho
intelectual. Ela possuía raízes na revolta dos estudantes
secundários, quando se rebelaram contra a rigidez do
"liceu caserna", convulsionando o liceu Louis Le Grand,
símbolo da tradição francesa, porta de acesso para École
Normale Supérieure. Impregnava ainda os escritos
estampados nos muros: "feu sur llntelectuel bourgeois",
não diziam os maoístas que destruir a universidade
burguesa era enfraquecer o poder burguês? Para esses
grupos, minoritários, o mundo universitário representava o
elo mais fraco de uma cadeia de dominação que
necessitava ser rompida.
Não é difícil constatar a existência de um razoável anti-
intelectualismo nos movimentos juvenis dos anos 60, a
contra-cultura norte-americana, os hippies, os estudantes
alemães e franceses, mantinham uma distância nada
discreta em relação ao pensamento teórico, dimensão
identificada à alienação infrutífera e enrijecedora da vida.
Adorno não hesitava em condenar tal atitude, assimilando-
a a um retorno ao irracionalismo, ao desprezar a reflexão,
privilegiar o agir, a contestação juvenil mergulharia numa
caótica corrente irracional. Sua visão amarga e mal
humorada, para mim escondia seu elitismo e
conservadorismo mal confessados, acabava por identificar
qualquer atividade política à idéia de regressão, como se o
fazer e o agir, ontologicamente, fossem a negação do
pensar, toda ação, independentemente de seu objetivo,
sendo qualificada como uma expressão irracional, sem
sentido, contribuindo unicamente para o reforço da ordem
dominante. Marcuse possuía uma perspectiva mais
generosa, pois sem se afastar da tradição crítica percebia
com clareza a potencialidade contestadora dos movimentos
da década de 60. De qualquer forma, em Vincennes, a
tensão entre teoria e prática, pensar e agir, muitas vezes se
rompia, derivando para um anti-intelectualismo inócuo. Os
maoístas levaram ao extremo esta desconfiança, inspirados
no modelo chinês, despacharam seus  quadros  dirigentes,
alguns  deles  oriundos  das  grandes  escolas francesas,
para as usinas Renault. Como os intelectuais chineses
durante a Revolução Cultural foram enviados ao campo
para se reeducarem, o processo francês de purificação
das mente e dos corpos prescrevia o convívio forçado com
o proletariado. Nos cursos, o descrédito em relação ao
aprendizado teórico era recorrente, a cada aula sobre
Hegel, Chatêlet tinha de alinhavar cuidadosamente seus
argumentos, explicando o porque da importância em se ler
um intelectual burguês. Entre os professores de renome e
os estudantes havia uma incompreensão surda, Deleuze
tinha dificuldades em ministrar suas aulas, era
seguidamente interrompido, e Foucault, retirou-se logo no
início dos trabalhos universitários, trocando os ideais da
revolução pelo tradicional Collège de France. Eu trilhava
cauteloso esta linha de giz tentando a qualquer custo
manter o equilíbrio. Seduzido pela efervescência, distante
da histeria reinante, em certa medida incompreensível para
mim, pois havia literalmente cruzado o Atlântico para
encontrar meu caminho.
Mas em que sentido o clima político marcou minha
trajetória ulterior? Um primeiro aspecto encontrado-se no
tipo de temática que vim a desenvolver, a questão do
poder, no entanto, enveredei-me por um caminho diverso
dos cientistas políticos. Não foram as instituições que me
chamaram a atenção mas como as relações de dominação
expressavam-se no cotidiano e na cultura. Tradicionalmente
as Ciências Sociais tenderam a identificar a problemática
do poder com a política. Há evidentemente exceções que
confirmam a regra, por exemplo, a sociologia da religião de
Max Weber. Não obstante, o movimento dominante no
pensamento sociológico, foi considerá-la como algo
preferencialmente vinculado à esfera política. Estado,
governo, partidos, sindicatos, movimentos sociais,
tornaram-se assim interesses dominantes entre os
cientistas sociais. A cultura ficava um tanto à margem disso
tudo. Procurei sempre diferenciar entre, política e político,
entendendo este último aspecto como algo imanente ao
social. Neste sentido, nem tudo o que é político atualiza-se
enquanto política, ou seja, é passível de compreensão no
âmbito exclusivo da ideologia ou das disputas partidárias. É
bem verdade que o debate cultural na América Latina,
particularmente no Brasil dos anos 50 e 60, fazia-se
estreitamente vinculado às coisas da política, mas é
importante dimensionar as coisas para não cairmos em
malentendidos. O dilema da identidade nacional levou a
intelectualidade latinoamericana a compreender o universo
cultural (cultura nacional, cultura popular, imperialismo e
colonialismo cultural) como algo intrínsecammente
vinculado às questões políticas. Discutir cultura era discutir
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o destino do país, identidade que encerrava os dilemas e as
esperanças relativas à construção nacional. No entanto, tal
aproximação não era o equivalente a se pensar a cultura
como lugar de poder. As contradições existentes no seio
das manifestações culturais eram imediatamente traduzidas
em análises e propostas encampadas pelas instituições
tradicionalmente consagradas ao "fazer política": governo,
partidos, sindicatos, movimentos sociais. Por isso o debate
em voga na América Latina nos anos 50 e 60 girava em
torno da idéia de conscientização. Os lugares de poder são
justamente os espaços do inconsciente, a produção e a
reprodução da sociedade passa necessariamente por sua
compreensão. Há pois um deslocamento do plano do
consciente para o inconsciente. A problemática anterior
ancorava-se na idéia de que a consciência era a sede
principal da ação, esclarecê-la, desaliená-la, seria a maneira
de se caminhar na direção correta (daí a ênfase na
consciência de classe). Pensar em termos de inconsciente,
seja em termos psicanalítico ou não, implicava em
reconhecer elementos de poder que não se encontravam
explícitios na atitude de cada um. Essas questões estavam
no ar na França pós-68. Temos as vezes a tendência, ao
nos encerrarmos na história das idéias, em atribuí-las à
genialidade de alguns poucos autores, Foucault, Bourdieu,
Deleuze. Lendo o passado sob a ótica exclusiva dos
conceitos terminamos por separá-los do contexto no qual
foram elaborados. Tenho claro que a inspiração teórica de
minha tese de doutorado tem uma dívida com minha
passagem por Vincennes. Não foram as raízes africanas do
culto umbandista, objeto privilegiado por vários
pesquisadores, que me seduziram, mas como esta religião,
ao tornar-se brasileira, definia um espaço simbólico no qual
as próprias relações assimétricas e desiguais da sociedade
terminavam por ser absorvidas. Quando encontrei Bastide,
essas questões encontravam-se maduras para mim e
chocavam-se inclusive com sua antiga interpretação do
culto umbandista (o que não o impediu em aceitar-me
como orientando).
